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R E S TA U R E R  L’ É P H É M È R E   ?
Denis Guillemard

Résumé
Comme il y a une restauration dédiée aux objets matériels il y en a une pour les objets immaté-
riels, telle la musique. La restitution de l’univers sonore d’une musique, orale ou écrite, altérée 
ou disparue, demande de disposer des instruments en état pour produire un son adéquat, mais 
aussi d’avoir accès aux intentions et aux circonstances à l’origine de la manifestation sonore, à 
condition de connaître l’intégrité originelle, à partir de laquelle une restauration est possible.

Abstract As there is a restoration dedicated to mate-
rial objects there is also one for immaterial objects, like 
music. The restitution of an oral or written, altered or 
lost music soundscape requests to have instruments 
in working order to produce adequate sound, but also 
to have access to the intentions and the circumstances 
behind the sound expression, providing the original 
integrity from which a restoration is possible is known.

Resumen Como hay una restauración dedicada a 
objetos materiales, la hay para objetos inmateriales, 
como la música. La restitución del universo sonoro de 
una música, oral o escrita, alterada o desaparecida, pide 
que se disponga de instrumentos en estado de produ-
cir el sonido adecuado, pero también tener acceso a las 
intenciones y a las circunstancias al origen de la mani-
festación sonora, a condición de conocer la integridad 
original a partir de la cual una restauración es posible.

Mots-clés restauration de l’immatériel, altération de la musique, interprétation musicale.

Les changements que subissent les objets limitent leur compréhension et troublent leur mode 
d’existence. La restauration leur permet d’être à nouveau visibles ou audibles et accessibles, 
de renouer le lien entre leur passé et notre présent. Les objets ont ainsi une double relation 
au temps. La première articule le présent au passé où l’objet témoigne de la persistance de ce 
passé dans notre présent. La deuxième concerne la façon dont nous recevons, avec les codes 
et les valeurs de notre temps, les codes et les valeurs de l’époque qui généra ces objets. Nous 
entretenons avec eux une relation à la fois éloignée et proche. Les objets du passé nous sont 
éloignés par leur altérité mais proches par la suture que leur présence permet avec ce passé. 
La question est de savoir sur quoi nous devons faire porter la preuve de la sincérité du lien.

Les modes d’existence du patrimoine

Il y a deux sortes de régime sous lesquels existent les objets. Certains entrent dans la catégorie 
du patrimoine matériel, dont la forme persistante reçoit tous les signes de la patrimonialité. 
D’autres, informels, existent en dehors des contingences physiques, mais leur manifestation 
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est cependant matérielle, comme l’admet la définition de l’UNESCO : « On entend par 
patrimoine culturel immatériel les pratiques, représentations, expressions, connaissances 
et savoir-faire – ainsi que les instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui leur sont 
associés »1. Les deux productions d’objets se différencient par un mode de concrétisation 
propre. Il est permanent quand il s’agit d’objets dont la forme pérenne permet au présent 
de témoigner de leur origine, mais il est éphémère quand leur mode d’apparition est lié à 
des pratiques transitoires et évolutives. Dans ce cas, les objets peuvent disparaître quand 
ils ont atteint les fins pour lesquelles ils ont été conçues (une recette, une chorégraphie 
ou une musique). Ils ont épuisé l’intention informative sur leur origine et leur processus 
de création mais ils peuvent être réitérés autant que de besoin ou, du moins, tant que les 
moyens pour le faire sont disponibles et que la tradition est capable de réunir les conditions 
de leur actualisation.
Ce qui diffère et fonde le mode d’existence des deux types d’objets, ce n’est pas leur tangi-
bilité ou non, mais le moment de leur apparition. Pour certains, comme les monuments, il 
est dans le passé et il dure dans le présent pour en témoigner. Nés dans le passé, ils viennent 
jusque dans le présent re-présenter ce passé. Pour d’autres, comme la musique ou la danse, 
ils partent d’une expérience présente (récits, concerts, chorégraphies, chants) pour se maté-
rialiser dans des objets qui révèlent hic et nunc leur présent passé. C’est une manifestation 
éphémère que l’itération fait perdurer. Dans les deux cas, ce n’est pas tant une question de 
matérialité que de temporalité, d’ancienneté que de modalités d’apparition qu’il convient 
d’examiner pour les distinguer et les caractériser. Une grande partie des critères qui défi-
nissent le patrimoine immatériel s’appliquent aussi au patrimoine matériel et ce dernier, pour 
exister, doit également satisfaire des caractères qui ne sont pas en opposition binaire avec 
l’immatériel. Dans tous les patrimoines, de quelque façon que l’on considère leur régime, 
« la dimension immatérielle prévaut » (Luxen, 2011). Mais les opposer l’un à l’autre ne règle 
pas la coexistence de ces temporalités, particulièrement quand il s’agit de les activer ou de 
les restaurer (Guillemard, 2018, p. 21-29).

1 Texte de la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel, (2003), UNESCO, article 2 : 
Définitions.

La restauration des objets matériels, dégradation tangible

La permanence et l’éphémère sont deux manières d’envisager les rapports au temps. La per-
sistance des choses qui leur permet de continuer d’être en s’adaptant ou d’évoluer à chaque 
instant et ce qui, au contraire, entretient un parcours continu d’existence, représentent les 
différentes façons de s’installer dans la durée. Les forces qui entraînent la destruction, la 
ruine et la disparition n’ont pas empêché l’éventualité d’un retour possible, d’une itération 
manifestée par la présence d’un préfixe qui signifie ce mouvement contraire qui, soit détruit 
ce qui a été fait (reconstruction) soit, au contraire, rétablit un état antérieur (restauration).
Face à un objet dégradé, lacunaire ou dénaturé, se présente une alternative : ne pas restaurer 
(pourquoi) ou restaurer (comment). Devons-nous laisser l’objet en l’état comme le prônait 
Ruskin dans les Sept lampes de l’architecture (Ruskin, 1987) ou bien intervenir soit en escamo-
tant les effets du temps, soit en les laissant visibles ? Les objets sont conçus dans une forme 
finie que le temps et la transformation de la matière, en s’altérant ou se dégradant, rend 
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incomplète. Mais même incomplets, les objets n’échappent pas à l « intention formative » du 
processus de production originel (Pareyson, 2007, p. 38 et 60) qu’ils soient artistiques ou non.
Dans leur visée utilitaire, quand ils sont issus du monde pratique, ou dans leur fonction 
esthétique ou symbolique, quand ils viennent du monde de l’art, ils se présentent chacun à 
sa façon dans la réussite de leur fin. Dans tous les cas, un résultat est en adéquation avec ce 
que l’on attend de lui quand il se manifeste sous une forme dont toute soustraction ou modi-
fication porte atteinte à l’authenticité en tant qu’unité et totalité. Toutes les parties sont en 
connexion les unes avec les autres et le tout concourt à la cohérence des parties : « les rela-
tions que les parties ont entre-elles ne font que refléter la relation que chaque partie a avec 
le tout : l’harmonie des parties forme l’entier puisque le tout fonde leur unité » (Pareyson, 
2007, p. 119).
Il y a cependant une progression de l’état de dégradation jusqu’au point où la matière de 
l’objet se dérobe à l’intention de l’auteur et donc à l’attention de celui qui voudrait se l’appro-
prier. Elle devient tributaire du hasard, de l’accident et de l’imprévisibilité des changements 
et la finalité de l’intention initiale est à son tour altérée. La restauration peut rechercher un 
mythique état originel disparu, ce que prétend faire la restauration dite illusionniste ou, au 
contraire, agir comme l’un des vecteurs dans la perception de l’objet transformé, ce qui est 
le propre de la restauration minimaliste ou non-illusionniste. Mais garder visible l’aspect des 
objets vieillis ou dans un état lacunaire les éloigne des intentions de leur origine. Le chan-
gement d’aspect ou de structure, occasionné par la dégradation, entraîne un désordre qui se 
manifeste par la dissociation de l’unité et la division du tout. Mais, même fragmenté, le tout 
appelle les parties individuellement, chacune renvoyant au tout. Tout fragment renvoie à 
cette totalité qui reste présente, tant qu’en la forme subsiste assez de matière pour l’évoquer. 
L’ampleur de la restauration devra tenir compte de cet appel du tout, qui se manifeste dans 
toute restauration pour que la forme survivante accepte et intègre ses apports.

2 Les musiques orales se retrouvent sur l’ensemble du globe sans aucune exclusive géographique ou ethnique, 
aussi bien dans les cultures non occidentales africaines, océaniennes et asiatiques que dans la culture rurale et 
populaire d’Europe et d’Amérique latine. Les musiques écrites concernent principalement l’Occident qui les 
a systématisées et où elles ont connu un développement considérable, mais aussi dans une moindre mesure 
l’Orient (Inde, Japon ou Chine) et le monde islamique.

Altération de l’intangible

La musique existe de deux façons. L’une sous la forme de l’oralité, la plus naturelle et la plus 
répandue dans le monde, alors que l’autre utilise un codage musical écrit pour se perpétuer 
et concerne surtout la musique occidentale2. Mais il n’y a pas de dualisme entre les deux et 
des formes orales cohabitent avec des musiques écrites : « Les limitations des systèmes de 
notation font en sorte qu’il existe une tradition orale à l’intérieur de la tradition écrite : tout 
n’est pas dit sur le papier ou le support » (Orea, 2011, p. 25), comme le montrera le baroque 
des xviie et xviiie siècles et la part qu’il fait aux techniques de l’improvisation et de l’orne-
mentation. Forme immatérielle la plus radicale, un énoncé oral n’existe en effet que dans le 
moment de son énoncé. Une musique non écrite ne peut se perpétuer que dans l’itération de 
ce moment. C’est donc une double intangibilité : celle de la mémoire et celle de la restitution. 
Pour que la transmission orale opère, il doit y avoir un émetteur et un récepteur en présence : 
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l’oralité est faite pour être vécue, chacun étant susceptible d’apporter des variations et des 
altérations dans la mémorisation, la réception et, ensuite, dans la restitution.
La musique une fois exécutée disparaît même si elle reste en mémoire et même si elle est 
enregistrée, car chaque version est une interprétation différente de la précédente. C’est une 
expérience immatérielle totale. Après l’exécution, il ne reste que la mémoire pour la perpé-
tuer et ce qui est transmis de génération en génération peut se modifier pour se conformer à 
de nouveaux habitus et à l’environnement socioculturel des différentes époques que l’oralité 
traverse. La tradition est ainsi difficilement situable historiquement, prise entre la perma-
nence et l’évolution et soumise aux aléas des changements puisque, d’après Balandier, « la 
tradition a deux figures : l’une, passive, qui manifeste sa fonction de conservation, de mise 
en mémoire ; l’autre, active, qui lui permet de faire être ce qui a déjà existé », ce par quoi elle 
peut perdurer (Balandier, 1988, p. 91). Mais de quelle façon peut-on connaître les évolutions, 
les adaptations ou les changements d’une musique orale ? Sur quelle base définir une inté-
grité originelle à partir de laquelle une restauration serait possible ? Le besoin de noter les 
traditions orales répond sans doute à cette difficulté d’accéder à une source fiable et « pure », 
difficulté que n’ont pu pallier les enregistrements, chacun étant une version temporelle parmi 
d’autres dont l’origine est inaccessible, sachant que « les traditions immuables ont toutes 
mué avant hier » (Latour, 2005, p. 103). L’authenticité, dont se prévaut la restauration, abou-
tit ainsi à une fiction en l’absence d’un prototype pérenne attestant d’une ancienneté indis-
cutable pour servir de modèle : « Rappelons que l’archétype d’une chanson est la version 
initiale (généralement inaccessible) qu’il faut bien supposer à l’origine des transmissions 
successives » (Guilcher, 1963, p. 102). Une restauration prétendument à l’identique s’appa-
renterait plus à une conjecture, voire à une « recréation », qu’au rétablissement fidèle d’un 
état ancien hypothétique.
Pour le patrimoine musical écrit, l’intégrité est double. Elle se décline en une partie « idéelle » 
ou conceptuelle, qui concerne la façon dont le compositeur a noté ses intentions, et en une 
partie matérielle (les partitions et les instruments) qui permet de façon éphémère mais réi-
térable de décrypter la notation et de produire les sons qui lui correspondent. La première 
partie peut-elle se dégrader, se transformer et par conséquence recevoir une restauration ? 
Les deux instances sont interdépendantes tant que nous les destinons à produire un effet 
sonore. Un instrument destiné à la contemplation ne sera pas concerné et restera un témoin 
muet comme parangon d’une facture et non d’une musique. De son côté, une œuvre musicale 
existe toujours en puissance sur la partition où elle est notée, mais elle ne devient effective 
que dans le segment de temps où la production du phénomène sonore se produit. C’est le 
moment où l’œuvre musicale apparaît concrètement et atteint la fin pour laquelle elle existe 
(Ingarden, 1989 ; Chassagnette, 2018, p. 4). Dans la traduction sonore d’une intention, en ren-
dant audible une tradition orale ou la lecture d’une notation à travers l’itération du jeu des 
instruments, l’interprète apporte un degré de création et de variabilité à l’exécution musicale.
Cela a donné lieu à une doctrine spécifique de la remise en état des instruments de musique, 
entre restauration et réparation, qui intègre la fonction de l’objet, l’état de jeu, les caracté-
ristiques acoustiques et la qualité du son produit à restituer. Ces questions rejoignent celles 
plus immatérielles sur la façon d’interpréter l’intention du compositeur, d’en restituer les 
circonstances et les conditions dans lesquelles se recevait la musique ancienne : « La recons-
titution de musiques du passé n’est pas qu’une affaire de manuscrits : elle oblige à reconsti-
tuer une écoute (et un jeu, des voix, des tours de gosier et de main), révélant tout le travail 
qu’il faut pour rendre le passé présent » (Hennion, 2011).
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En réunissant les conditions pour permettre dans la durée leur réitération, la tradition permet 
aux œuvres de traverser les époques, de perdurer et de survivre à leur compositeur (Hennion, 
2011). Par cela, l’objet musical immatériel est réputé ne pas s’altérer avec le temps puisque 
l’itération toujours possible à partir d’une oralité ou d’une notation en assurerait la longévité 
et la transmission. Nous pouvons cependant y reconnaître des processus de changement et 
d’altération, non seulement de la mémoire, des partitions ou des instruments, mais aussi de 
l’interprétation et de la transcription de l’idée à l’origine de l’objet sonore. Comme le note 
Colas Gallet, il n’est pas intuitif de penser que le contenu immatériel d’une musique peut 
s’endommager (Colas Gallet, 2023, p. 3). Si, pour Cometti « c’est un abus de langage de parler 
de restauration dans un grand nombre de cas, [car] on ne restaure pas une œuvre musicale 
ou une pièce de théâtre » (Cometti, 2015, p. 93), puisque la toujours possible itération de la 
musique ancienne la préserverait de la dégradation et de la restauration. Pourtant, plus nous 
nous éloignons d’une époque, plus les musiques subissent l’empreinte du temps qu’elles tra-
versent, plus elles s’endommagent, les modifiant et nous les rendant étrangères dans leur 
forme initiale. De la même façon qu’il est impossible de rétablir la matière originelle d’un 
objet matériel (toute dégradation est irréversible), il est tout aussi impossible de restituer 
dans son état originel une forme musicale sans extrapoler à partir de quelques indices et 
sans la certitude d’être exact.
À cela plusieurs vecteurs d’altération concourent, dont le principal est l’interprétation musi-
cale, qui suit l’évolution des instruments et des modes, en s’écartant des formes sonores 
originelles, les altérant au point de les rendre parfois difficilement audibles en fonction de 
l’altérité provoquée par la distance historique. D’autres facteurs de dégradation peuvent 
aussi affecter une œuvre sonore en modifiant les conditions de restitution ou l’intégrité de 
la conception d’origine, l’altérer ou la dégrader par amputations, modifications ou ajouts non 
autographiques. Mais on ne peut pas parler de dégradation si les modifications sont voulues 
par le compositeur, produisant plusieurs versions d’une même œuvre. Une comparaison 
peut être faite avec les repentirs en peinture, qui sont la marque des hésitations propres au 
processus créatif qui cherche à réaliser les « conditions de satisfaction d’une intention » 
(Searle, 1985, p. 103).

3 L’« interprétation historiquement informée » est un mouvement d’interprétation musicale apparu au xxe siècle 
cherchant à respecter les goûts musicaux des époques antérieures et des intentions originelles des compositeurs 
par le biais de l’utilisation d’instruments d’époque, ou de copies, et d’un travail important sur l’interprétation, 
l’ornementation, les diapasons et les tempéraments utilisés, etc. Ce n’est pas une reconstitution fantaisiste, mais 
au contraire une démarche archéologique et historique fondée au service d’une expérimentation.

Restaurer la musique ?

Chaque « restitution historiquement informée »3 d’un univers sonore a besoin de réparer 
les instruments qui en produiront les sons, mais aussi de restaurer l’intention de celui qui 
en a fait la notation, c’est-à-dire restituer les moyens et les fins que visait un compositeur 
tels que nous pouvons les établir à partir d’une partition et des circonstances qui la susci-
tèrent. Car restituer une musique ce n’est pas vouloir connaître ce qui s’est passé dans l’es-
prit d’un artiste, mais c’est comprendre les circonstances qui l’ont amené à penser ce qu’il 
a créé (Baxandall, 1991, p. 179-180). C’est aussi analyser les moyens qu’une époque a utilisés 
pour interpréter et traduire en sons les intentions des compositeurs (pratiques et configu-
ration des ensembles musicaux, jeux des instruments, lieux des concerts…). Cela entraîne 
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de considérer les habitus à l’origine de l’œuvre, la façon de les interpréter et de les écouter. 
Ainsi, la restauration ne restituerait pas uniquement les conditions d’audition à travers les 
instruments, mais elle réparerait aussi le fonctionnement esthétique, sémiotique, notation-
nel, contextuel, prévu dans la conception de l’objet sonore et dans son mode d’existence. 
La restauration porte donc sur un objet voulu complet dans sa forme, c’est-à-dire qui existe 
comme un tout, révélateur d’une intention et des codes compositionnels d’une époque.
Mais les œuvres inachevées ne répondent pas aux mêmes critères. Leur incomplétude est 
la conséquence d’une intention interrompue par volonté, nécessité ou accident, dont on ne 
peut pallier le manque sans produire un pastiche ou un faux. L’état d’inachèvement de ces 
œuvres est leur « façon d’être des œuvres », par lequel elles sont identifiées. Leur état n’est 
pas la conséquence d’une dégradation et la complétion qui peut en être faite n’est pas de la 
restauration. La 8e de Schubert ou même l’hypothétique 10e de Beethoven ainsi que celle de 
Mahler, le Requiem de Mozart, la Turandot de Puccini et bien d’autres, même complétées par 
d’autres compositeurs, fussent-ils aussi prestigieux que Berio, resteront définitivement ina-
chevés, sans que ces contributions puisse être qualifiées de restaurations : ce sont des créa-
tions complètes ou partielles à partir de fragments et de notes, un complément qui est une 
excroissance de la partie originale. C’est la version de tel ou tel, plus ou moins réussie, plus 
ou moins fidèle ou documentée, qui est interprétée et connue sous cette appellation pour 
distinguer celle de l’auteur de celle de celui qui réalisa l’adjonction4. Ce n’est pas une restau-
ration mais l’« instauration » d’un nouvel état de l’œuvre qui peut continuer d’exister dans sa 
forme jugée incomplète mais néanmoins originale5. La complétion n’affecte pas la partition, 
qui reste ce qu’elle est malgré l’ajout, qui peut ou non être jouée6. C’est ce que va proposer 
Berio pour la complétion de la 10e symphonie de Schubert : une restitution sonore différen-
ciée entre l’original et l’adjonction : « […] compléter la Symphonie comme Schubert l’aurait 
fait lui-même [est une] curieuse forme de mimétisme, semblable à ces anciennes restaura-
tions de peinture, parfois responsables de dommages irréparables, comme en témoignent par 
exemple les fresques de Raphaël à la Farnesina de Rome. Tout en travaillant sur les esquisses 
de Schubert, je me suis proposé d’appliquer les critères modernes de restauration qui s’ef-
forcent de « rallumer » les couleurs d’époque sans pour autant cacher les atteintes du temps 
et les vides inévitables dont souffre l’œuvre, comme c’est le cas de Giotto à Assise »7. Berio 
ne cherche pas à imiter le style de Schubert mais, au contraire, ne faisant pas de la restau-
ration car il ne réintègre pas des notes disparues, il propose une véritable « interprétation » 
de ce style selon ses propres codes de composition pour compléter la partition originale. Il 
introduit ainsi une adjonction qu’il instaure en se démarquant sans être étrangère à la forme 
originale. Le manque de l’incomplétude est réintégré à l’ensemble pour créer une continuité 
identifiable et unir les deux parties.

4 Une grande marque chinoise de téléphonie utilisa l’intelligence artificielle pour compléter le 8e symphonie de 
Schubert.
5 Telle la technique japonaise du kintsugi qui, à partir de laque et de feuilles d’or, comble le vide d’une lacune ou 
d’une brisure pour retrouver l’intégralité de la forme d’un vase sans effacer la trace de l’usage, ne laissant aucun 
doute sur sa complétude réelle.
6 C’est ce que choisit de faire Toscanini lors de la première posthume de Turandot en 1926. Arrivé à la mort de 
Liù où s’achevait alors l’opéra, il posa sa baguette et annonça la fin de la représentation, là où Puccini avait arrêté 
son travail.
7 Berio L., « Rendering, note de l’auteur », Centro studi Luciano Berio, 1990, cité par Colas Gallet (2023, p. 21).
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Il est possible également de faire revivre des formes musicales disparues depuis l’Antiquité 
ou le Moyen Âge. Mais le son ainsi reconstitué ou même recréé est conjectural et s’appuie 
sur des indices archéologiques, des textes, des descriptions ou une iconographie dont on 
suppute la congruence avec un original supposé et que littéralement on représente (rendre 
présent à nouveau).
Pour qu’il y ait une restauration il doit y avoir, pour se distinguer des restitutions, une forme 
existante plus ou moins intacte, qui joue le rôle d’une matrice pour compléter les manques 
ou combler les lacunes et rétablir une partie de quelque chose qui existe partiellement et qui 
a subi un changement non-autographique. C’est ainsi que Patricia Brauner et Damien Colas 
Gallet ont-ils pu reconstituer la partition de Conte Ory de Rossini. Rendue très lacunaire, 
cette partition a été complétée à partir des fragments encore présents dans le dos de la reliure 
d’une partition originale et par les doublures ou itérations propres à l’écriture homopho-
nique : « Dans pas moins de quatorze parties séparées du matériel d’orchestre sont apparus 
les fragments de mesures manquantes que j’ai pu replacer, à la façon des pièces d’un puzzle, 
dans la partition » (Colas Gallet, 2023, p. 18-19).
Le changement n’aboutit pas toujours à une disparition ou à une oblitération mais peut alté-
rer la façon de se manifester de l’œuvre. La musique baroque n’a jamais cessé d’être inter-
prétée au fil du temps selon des modalités qui l’éloignèrent notablement des conceptions 
d’origine. À partir des années 19708, à travers la remise en jeu d’instruments d’époque ou de 
copies fidèles, le retour des cordes en boyau animal et la relecture des partitions originales 
au regard de l’évolution des connaissances historiques sur la façon de jouer, de phraser, de 
chanter, de recevoir ces musiques proches de l’époque où elles furent créées, furent rendues 
possibles des implémentations restaurées9 des œuvres originales, rejouées selon les conditions 
anciennes restituées10. Mais savoir à quel niveau d’exactitude ces reconstitutions conjectu-
rales sont-elles par rapport à l’époque d’origine est incertain, au même titre que reste incer-
taine la validité de toute itération dans les autres domaines. On ne saute pas par-dessus son 
époque et toute restauration est datée. La vérité ou la justesse qui définissent l’authenticité 

8 C’est aussi à cette époque que naît le mouvement revivaliste des musiques et des danses de tradition orale, 
s’accompagnant d’un travail de collecte aux sources de ces traditions, ayant mené à une renaissance de la 
musique traditionnelle (Colleu et al., 1996, p. 408-500 ; Ginouvèse, Bonnemason, 2002, p. 60-65). La création 
du patrimoine culturel immatériel a relancé l’intérêt pour les cultures populaires permettant, par exemple, d’y 
inscrire le fest-noz breton.
9 « L’implémentation d’une œuvre d’art peut être distinguée de la réalisation (exécution). Le roman est achevé 
lorsqu’il est écrit, la toile lorsqu’elle est peinte, la pièce lorsqu’elle est jouée. […] La publication, l’exposition, 
la production devant un public sont des moyens d’implémentation et c’est ainsi que les arts entrent dans la 
culture. […] Dans “implémentation” j’inclus tout ce qui permet à une œuvre de fonctionner » (Goodman, 1996, 
p. 54-55). La musique doit être à la fois écrite (notée) et jouée pour être implémentée et exister. On peut ajouter 
que les œuvres peuvent aussi à certains moments être restaurées pour permettre une nouvelle implémentation 
et fonctionner en étant de nouveau lisibles ou audibles et d’en reconnaître la valeur artistique ou patrimoniale 
(Brandi, 2011, p. 12).
10 Les mêmes recherches sont réalisées par des acteurs sur les textes classiques déclamés selon les règles de 
la prononciation oratoire du xviie siècle, comme Vincent Dumestre et Eugène Green, dans Robert de Visée et 
Théophile de Viau : La Conversation, en 1999, ou Eugène Green dans Bossuet, Sermon sur la mort en 2002 ou 
encore en 2004, pour le théâtre, avec la comédie ballet du Bourgeois gentilhomme redonné dans les conditions 
de jeu de l’époque de Molière et de Lully par Vincent Dumestre et Benjamin Lazar. Toutes ces reconstitutions 
sont éditées sous le label : DVD Alpha Productions.
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ne sont pas constantes car il y a toujours un écart entre les conditions d’exécution musicale 
de chaque époque. Ressusciter les particularités esthétiques des œuvres, les dispositions 
mentales et créatrices des compositeurs ou, encore, respecter les conditions historiques 
d’interprétation et être autant que possible fidèle à une partition sont difficiles à réaliser, 
peut être impossibles ou même non souhaitables (Allix, 2012, p. 174).
Une authenticité parfaite demande d’intégrer en effet une telle quantité de paramètres, à 
commencer par la qualité des instruments d’époque, beaucoup moins puissants et précis 
que ceux de maintenant, dont la reconstitution est nécessairement partielle : « L’idéal d’au-
thenticité totale est inatteignable. On doit par conséquent se contenter d’essayer de recréer 
le son d’époque, c’est-à-dire essentiellement (i) de jouer avec des instruments historiques 
et (ii) de lire la partition d’origine, en adoptant le style interprétatif du temps » (Allix, 2012, 
p. 178-179) avec une marge d’approximation vis-à-vis de l’exactitude. Il est ainsi peu fiable de 
s’appuyer sur les partitions anciennes, celles-ci étant imprécises sur la question du tempo, 
du rythme, de l’accentuation, du phrasé… donnant à l’interprète beaucoup d’autonomie.
La musique se comprenait comme le résultat d’une co-création entre le compositeur et l’in-
terprète dont il faut, pour reconstituer une version adéquate, de chacun connaître la contri-
bution. Les notations musicales de ces époques étaient « des œuvres ouvertes », elles obéis-
saient à un régime informel (Eco, 1965, p. 127-140) qui permettaient aux musiciens ou aux 
chanteurs d’adapter l’œuvre au contexte de son exécution, d’improviser et de tenir compte 
des goûts que réglaient implicitement les rapports à l’intérieur de la société (Tinkerhess, 
2014, p. 14)11. Or, le goût était au xviie siècle, par exemple, déterminant dans l’appréciation 
de la musique et dans la façon de l’interpréter. Il y avait des styles qui représentaient impli-
citement le bon ou le mauvais goût, le style noble et le style vulgaire, une façon de composer 
plus mélodique (les Français) ou plus harmonique (les Italiens) (Tinkerhess, 2014). Cha-
cun correspondait à une sensibilité, réelle ou imaginée, mais qui déterminait l’identité des 
morceaux à interpréter : on était tenu de respecter ces conventions pour faire accepter les 
compositions. Une hiérarchie s’imposait, qu’il est maintenant difficile de maintenir car elle 
échappe à nos conceptions des relations sociales. Autant il était inconcevable de jouer sans 
en tenir compte au xviie ou au xviiie siècle, autant il est accessoire de s’en préoccuper dans 
une interprétation contemporaine. Les nuances qu’elle introduit dans la façon de jouer des 
instruments, de les tenir et des postures à adopter sont moins déterminantes aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient, si ce n’est pour rétablir des conditions de jeu, plus archéologiques ou 
insolites que musicales, à la recherche de restitutions sonores fidèles (Lachèze, 2022 ; Wec-
kerle, 2019).
Les sources écrites elles-mêmes n’échappant pas au non-écrit et à l’implicite, il faut se satis-
faire de conjectures, d’idées ou d’expérimentations pour « jouer » de ces musiques et en 
restituer la forme la plus authentique, ou celle que nous pensons l’être dans le sens d’une 
fidélité exacte aux intentions d’un compositeur (Allix, 2012). Mais ce qui importe en dernier 
ressort, la version la plus juste sera celle qui sera la plus audible par les auditeurs, capables 
d’en apprécier la qualité avec leur sensibilité actuelle. L’évolution du diapason, par exemple, 
éloigne d’autant l’époque contemporaine des époques plus anciennes. Avant la normalisation, 
sa fréquence était différente d’un compositeur, d’une ville ou d’un pays à l’autre. La note de 
référence pour accorder les instruments a suivi une lente transformation durant les deux 

11 Ce qui a été mis en lumière par le colloque Le non-écrit et l’implicite dans les sources de musique notée : 
restitution, édition, interprétation, extrapolations (IReMus et al., 2019).
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derniers siècles et, avant qu’elle soit stabilisée, la fréquence du la pouvait sonner comme un 
fa dièze ou un si selon les lieux et les circonstances. Ainsi, se déterminer sur le diapason idéal 
pour jouer du Bach est encore débattu et les quelques Hertz de différences peuvent avoir 
une incidence sur la façon de restituer et d’interpréter aux deux sens du terme : donner un 
sens et exécuter.
Décider du meilleur son pour jouer une musique est prédéterminé par les habitudes façon-
nées par deux siècles de pratiques musicales qui conditionnent l’oreille et il s’agit, comme 
pour les arts plastiques, d’une question de perception et de réception. Il y a loin entre la 
façon dont une cantate de Bach est écoutée aujourd’hui et celle qu’un paroissien de Leipzig 
de 1730 écoutait pour se recueillir. Comme les images, la musique à un pouvoir sur les états de 
conscience et le cadre où l’évènement sonore a lieu a aussi un rôle dans la réception (Hennion, 
2011). Le recueillement était favorisé par les tonalités des musiques anciennes plus intimistes 
et moins éclatantes que celles en usage depuis les romantiques, dont le volume sonore des 
orchestres correspond au diapason adopté, qui a évolué en relation avec l’apparition d’ins-
truments nouveaux plus puissants ou améliorés. Cependant, jouer la Messe en Si de Bach ou 
L’Incoronazione di Poppea avec un orchestre symphonique de cent vingt musiciens offre une 
audition aussi valable musicalement que celle d’un orchestre baroque de vingt exécutants, 
chacun correspondant à un mode d’audition lié aux conditions de restitution propre à chaque 
époque : « à une musicologie rigoriste et prescriptive, qui ne tolèrerait qu’un orchestre phi-
lologiquement correct, on peut préférer une musicologie ouverte et favorisant la créativité, 
où des interprétations de Poppea sur une reconstitution d’un orchestre italien du xviie siècle 
(Gardiner, 1996) côtoient celles, anachroniques, sur orchestre de la Renaissance (Harnon-
court, 1979), orchestre moderne (Leppard, 1984) et même, pourquoi pas, des adaptations 
avec batterie et instruments amplifies, comme l’arrangement vidéo-pop de Michael Torke 
présenté au Châtelet en 2012… à condition qu’aucune de ces lectures ne s’érige à un moment 
donné en une tradition unique et immuable » (Colas Gallet, 2023, p. 28).
Mais ce qui distingue chacune de ces implémentations, c’est que leur réception donne lieu à 
une expérience très contrastée du phénomène sonore, certaines étant plus accessibles aux 
oreilles contemporaines dans leur opulence, bien qu’altérée par rapport à l’audition voulue 
à l’origine avec un orchestre réduit ; alors que d’autres, même si elles sont des « restitutions 
historiquement informées », demandent une mise en condition préalable pour les recevoir 
et pour prendre conscience de la distance au passé. La justesse de la restauration est tri-
butaire de la sensibilité d’une époque, de ses désirs, de ses codes et de ses représentations.
En absence de documents précis (et qui n’ont peut-être jamais existé), savoir quel diapason 
fut utilisé pour créer telle ou telle œuvre reste hypothétique tout autant, par exemple, que 
de déterminer les tons exactes des couleurs voulues par les peintres des tableaux des écoles 
classiques, pour lesquels le xixe siècle a introduit la patine comme le signe de leur ancienneté. 
Il voulait les voir sous des vernis bruns, dans des couleurs assourdies, en contradiction avec 
les nombreux traités anciens qui les magnifient. « Comment savoir quelle était l’apparence 
des tableaux anciens au moment où ils étaient peints ? » pouvait ainsi s’interroger Gombrich 
en 1960 (Gombrich, 1996, p. 47-51). On peut de la même façon s’interroger sur la manière 
dont les notes inscrites sur une partition pourront être restituées dans le bon format voulu 
par leur compositeur, après que nous ayons été conditionnés par des années d’interpréta-
tions romantiques ou par des interprètes inventifs.
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Conclusion

Si les restitutions permettent de retrouver des œuvres musicales, elles n’exemptent pas de 
s’interroger sur les moyens de les réaliser. Comment donner à entendre les conjectures ou les 
distorsions ? Comment rendre audible la différence entre l’œuvre réelle notée sur la partition 
et celle de la restitution et faire apparaître l’écart entre la notation ancienne et sa nouvelle 
interprétation ? Comment juger dans quelle mesure s’éloigne-t-elle ou se rapproche-t-elle de 
la « vérité » et de l’authenticité ? Toutes ces interrogations rejoignent celles que nous nous 
posons pour les objets matériels, mais avec la différence que ces derniers, dotés d’une forme 
permanente dans le temps et l’espace, ont la possibilité de montrer en contiguïté l’avant et 
l’après, à la fois l’incomplétude et la restauration. Nous pouvons retrouver cela visuellement 
dans la publication des partitions au moyen de couleurs, permettant au lecteur d’embrasser 
d’un coup d’œil la présence des parties manquantes ou altérées. Mais c’est un déchiffrage qui 
est dans ce cas proposé à l’interprète et non une forme sonore qu’il choisit ou non de suivre.
Mais en dehors de la lecture directe de la partition, pour entendre l’écart entre les versions, 
il est nécessaire de comparer ou de compiler les enregistrements pour apprécier celui qui 
sera le plus fiable ou semblera correspondre le plus à la temporalité de l’auditeur. Si des ver-
sions existent sous des formes sonores différentes, il est évident qu’il est impossible de les 
jouer simultanément pour apprécier les différences, les altérités ou les conformités. Deux 
manières d’exister sont donc à l’œuvre : le permanent et le simultané opposés à l’éphémère 
et la succession. Entre le matériel d’un côté et l’immatériel de l’autre, la restauration, qu’elle 
rende lisible ou qu’elle rende audible, adapte ses principes en les assujétissant aux identités 
des œuvres à restituer. Mais dans tous les cas l’objet, qu’il soit formel ou informel, doit appa-
raître d’une façon ou d’une autre sans laisser de doute sur son état, sa nature, son époque, 
sa provenance, sous un aspect qui ne soit ni falsifié, ni maquillé, ni caché ou faussé, sur ce 
qu’il est réellement ou ce qu’il assume être : intact, complété, reconstitué…
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